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Note biografice Biographical Notes 
 

DOINA RUŞTI este una dintre cele mai apreciate voci feminine 

ale literaturii contemporane. Tradusă în 9 limbi, invitată la 

numeroase târguri şi evenimente internaţionale, s-a impus în 

special prin romanele cu tematică diversă şi construcţie solidă, 

cele mai multe apărute la Polirom. Dintre romanele sale 

amintim Fantoma din moară (2008), roman amplu despre 

comunismul românesc, distins cu Premiul pentru Proză al 

USR.,  Zogru (2006), reeditat în colecția Top 10+, și  Lizoanca la 11 

ani (2009), recompensat cu Premiul „Ion Creangă“ al Academiei 

Române.  

 

Doina Ruşti trăieşte în Bucureşti, este profesor universitar şi 

scenarist. 

 

Pagină web: http://doinarusti.ro 

 

DOINA RUŞTI is one of the most appreciated female voices of 

contemporary literature. Translated into 9 languages, invited to 

numerous book fairs and international events. She became 

famous mainly due to her well-written novels, covering a wide 

variety of topics, most of which are published by Polirom. Some 

of her novels are: The Ghost at the Mill (2008), an ample novel 

about Romanian communism, awarded the Prize for Prose of 

The Romanian Writers' Union, Zogru (2006), republished in 

Top10+ Collection, and, Lizoanca at the Age of 11 (2009), awarded 

The Ion Creangă Prize of The Romanian Academy. 

 

Doina Ruşti lives in Bucharest, she is a University Professor and 

a script writer. 

 

Web page: http://doinarusti.ro 

 

Translated by Aureliana Grama 
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Fragmente din Manuscrisul fanariot Excerpts from The Phanariot Manuscript 

 

Prolog 

 

 Nicio poveste nu începe pe prima pagină a unei cărţi. Iar 

manuscrisul fanariot nu face excepţie. Un posibil început ar 

putea fi în biblioteca Saraiului, unde sultanul Selim al III-lea a 

dat peste nişte partituri, scrise atât de prudent, încât notele 

muzicale arătau ca nişte ţânţari înecaţi în cafea. 

Prologue 

 

 No story begins on the first page of a book. The 

Phanariot Manuscript is no exception. A possible beginning 

could be in the Sarai’s library, where Sultan Selim III came 

across some scores, written so cautiously that the musical notes 

looked like mosquitos drowning in coffee. 

 Selim a lălăit după obicei melodia. Era ceva vesel. 

Începea cu nişte răpăieli scurte şi continua amplu, încât era 

imposibil să nu-ţi dai seama câtă lume îşi pusese sufletul în acel 

cântec. Pipăi hârtia, ignorând semnătura mărunţică din colţuri. 

Aceeaşi mână scrisese sub note, într-o limbă aleasă, pusă acolo 

parcă special pentru a-i aduce în minte figura de mărgică fără 

fisură a primului său învăţător. Melodia se lega de cuvinte. 

Erau trei strofe care lăudau un oraş al tuturor fericirilor. 

 Selim hummed the tune, as usual. It was something 

cheerful. It started off with some short pattering and continued 

in an ample manner, which made it impossible not to realise 

how many had put their heart into that song. He felt the paper, 

ignoring the tiny signature found in the corners. The same hand 

had written under the notes, in a fine language, as if especially 

to remind him of the flawless bead-like figure of his first 

teacher. The tune flowed with the words. There were three 

stanzas that praised a city of all types of happiness. 

 Cântecul îi intră în suflet, iar până seara îl învăţă tot 

palatul, de unde se răspândi pe străzi şi mai ales prin taverne, 

în primul rând pentru că venea din gura marelui Selim, dar şi 

 The song went to his heart and by evening the entire 

palace had learned it and from there it spread to the streets and, 

moreover, to the taverns. Firstly, because it came from the great 
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pentru că avea o melodie săltăreaţă, care făcea să-ţi fâlfâie inima 

încă de la primele măsuri. Oraşul din cântec era ca suspinul 

ascuns în floarea de tei. Între zidurile lui se topea orice 

suferinţă, ştearsă din Cartea Destinului ori din alte cărţi copiate 

după aceasta. Iar oraşul, acel oraş al inimilor uşoare, nu era 

altul decât Bucureştiul. 

Selim, but also because it was a lively tune, which made your 

heart flutter from its very first bars. The city from the song was 

like the hidden whisper in the linden flower. Between its walls 

all suffering melted away, erased from the Book of Destiny or 

from other books copied after that. And the city, that city of 

light hearts, was none other than Bucharest. 

 Apoi începură să circule zvonurile, întreţinute de 

şoaptele sâsâite ale grecilor din Fanar, singurii care bătuseră 

drumurile până dincolo de Dunăre, unde se afla oraşul valah. 

Toată lumea ştia de pildă, că de cum treci podul, care e şi 

singura intrare în oraş, îţi dai seama că toată viaţa ta de până 

atunci nu mai face doi bani. Pe străzile pavate cu lemn de stejar 

se răsucesc aburii căldăruşelor argintii, în care fierb fără oprire 

elixirele, parfumurile şi alifiile, căci oraşul nu trăieşte nici din 

munca pământului, nici de pe urma numeroaselor lui prăvălii, 

ci dintr-o aromă înnoită continuu, din acea răsuflare călduţă 

care invadează toţi porii şi care face ca orice nou venit să uite 

tot ce-a trăit, transformat pe loc în emir cu ochi de safir, în 

nabab cu trăsuri şi palate, în guvernator, polcovnic sau măcar 

într-un conţopist din alaiul domnesc. 

 Then the rumours began to spread, supported by the 

hissed whispers of the Greeks of Phanar, the only ones who had 

travelled the roads beyond the Danube, where the Wallachian 

city lay. For instance, everyone knew that, as soon as you cross 

the bridge, which is also the only entrance to the city, you 

realise that your whole life up to that point is worth nothing. 

On the streets paved with oak wood, steam swirls around from 

the silver stoups in which elixirs, perfumes and ointments boil 

all the time, for the city doesn’t live off the labour of the land, 

nor off its numerous shops, but off a continuously renewed 

aroma, off that warm breath which invades all pores and makes 

any newcomer forget everything they’ve lived before as they 

are instantly transformed into an emir with sapphire eyes, into 

a nabob with carriages and palaces, into a governor, a 

polkovnik or at least into a clear of the lordly suite. 
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 Dar erau şi unele guri care povesteau că unii umblă 

năuci pe străzi, îmbătaţi de iubire ori îmbuibaţi cu bunătăţile la 

care au visat, torturaţi de propriile dorinţe care le rod cea mai 

fragilă parte a cărnii, învăţându-i să se bucure de durerile 

patimii şi de otrava unui suspin. 

 But there were also many who spoke of people walking 

dazed around the street, drunk in love or stuffed with the 

goodies that they dreamed of, tortured by their own desires 

which eat through their flesh’s most fragile part, teaching them 

to enjoy the pains of passion and the poison of a sigh. 

 Dar oricare ar fi schimbările, nu există absolut nimeni 

care să nu cadă într-o lungă euforie. În Bucureşti nu există griji 

şi nici tristeţi lungi, ceea ce explică însuşi numele acestui oraş 

vesel, ca un clopoţel în zăpezile iernii. 

 But no matter the changes they go through, there is no-

one who can resist falling into a prolonged euphoria. In 

Bucharest there are no worries, nor any lengthy melancholia, 

which explains even the name of this happy town, like a bell in 

winter snows. [n.t. Bucuresti – from bucurie = joy] 

 Grecii din Fanar, care cunoşteau bine drumul, îşi 

scoaseră aurul de prin beciuri, din temeliile caselor, de sub 

grămezile de vechituri şi din gunoaiele care acopereau cartierul, 

încercând să-l convingă pe sultan să le dea tronul Bucureştiului 

pentru o perioadă oricât de scurtă. Faima oraşului se întinse de 

la un capăt la altul al Imperiului Otoman, încât nu mai rămase 

nimeni care să nu ştie că Bucureştiul este oraşul unde se 

împlinesc visele. În cafenelele Istanbulului se dezvoltă un 

adevărat comerţ elitist, căci aici îşi licitau marfa cei mai stilaţi 

negustori, la mare preţ ajungând ogarii de Moldova, şoimii de 

Bucureşti şi copiii valahi. 

 The Greeks of Phanar, which knew the way well, took 

out their gold from the cellars, from the foundations of their 

homes, from under heaps of old things and junk which covered 

the neighbourhood, trying to convince the Sultan to give them 

the throne of Bucharest for any period of time, no matter how 

short. The fame of the city spread from one end of the Ottoman 

Empire to the other, so that there was no person left who didn’t 

know that Bucharest was the city where dreams come true. In the 

coffee houses of Istanbul a true elitist trade developed because it 

was here that the most stylish merchants auctioned their goods, 

with greyhounds from Moldova, falcons from Bucharest and 

Wallachian children reaching very high prices. 
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I. BUCUREŞTI 

 

 1. Cea mai bună zi a lui a fost a întâlnirii din brutărie. Se 

întâmplaseră multe între timp şi intrase deja în perioada în care 

voia s-o uite. Era vara tunicii de barchet turungiu, una dintre 

hainele lui iubite. 

I. BUCHAREST 

 

 1. His best day was that of the meeting in the bakery. 

Many things had happened in the meantime and he was 

already in the period when he wanted to forget her. It was the 

summer of the tunic made out of ochreous fustian, one of his 

beloved coats. 

 În coasta Hanului Roşu se deschisese o brutărie cu 

clopoţel, unde lumea intra în primul rând ca să asculte 

clinchetul uşii. Prin fereastra deschisă venea miros de jimblă şi 

de susan copt. Intrase doar să arunce un ochi şi rămăsese 

încremenit. Lângă tejghea se înşirau cinci persoane. Plămânii lui 

făcură o pauză lungă. În faţă, la nici un deget distanţă, Maiorca 

respira liniştit. Ar fi putut s-o atingă, însă sângele, încă 

nerafinat de întâmplările vieţii, îl transformase într-un rac fiert. 

În timpane îi pulsa timpul, cu cele peste trei sute de aripi, iar 

ceafa Maiorcăi scotea aburi. Îi putea privi în voie umerii drepţi, 

zecile de codiţe răsucite în cârpe şi urechile cu cerceii făcuţi din 

aţă roşie, pe care tremurau trei năsturei de sidef. 

 A bakery with bell had opened beside the Red Inn, 

where people went in primarily to listen to the clinking of the 

door. A smell of bloomer and baked sesame was coming from 

the open window. He had only gone in to look around and he 

had remained transfixed. Five persons were filed next to the 

counter. His lungs made a long pause. In front of him, not even 

at a finger’s distance, Maiorca breathed quietly. He could have 

touched her, but his blood, not yet refined by the events of life, 

had turned him as red as a lobster. Time with its three hundred 

wings pulsed in his eardrums and Maiorca’s nape was 

steaming. He could look at will at her straight shoulders, her 

tens of braids twisted up in rags and her ears with earrings 

made of red thread, on which three little nacre buttons 

shivered. 
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 Maiorca îl văzu abia după ce umpluse coşul cu 

pâinişoare. Într-un prim moment cei doi se priviră ca doi 

oameni necunoscuţi. Maiorca lăsă buza, scoţând oftatul pe care 

el aproape-l uitase. 

 Maiorca saw him only after filling her basket with buns. 

At first, they looked at each other as two strangers. Maiorca 

lowered her lip, letting out the sigh he had almost forgotten. 

 Cât brutarul scrise în catastif, aruncă doi bani pe tejghea 

şi înhăţă cu siguranţă chifla pe care pusese ochii. 

 While the baker wrote in his roll, he threw two coins 

onto the counter and confidently grasped the bun he had his 

eyes on. 

 În stradă viaţa se animase. Maiorca vru s-o ia către casă, 

însă, sub un impuls de moment, îi apucă braţul care ţinea coşul, 

fără s-o slăbească din ochi, cu toate că nu era în stare s-o vadă. 

Prin retină i se derulau în viteză toate feţele ei, care îl 

torturaseră. Primele cuvinte îi ieşiră la întâmplare. Când 

sufletul fierbe, gura scoate cele mai false fraze, melodii fără 

flacără, fără valoare. De-aia se şi zice că numai oamenii cu 

simţiri mediocre sunt în stare să făurească discursuri de mare 

emoţie. Cu toate că în sufletul lui se zvârcolea o declaraţie 

amplă, buzele o întrebară ce face, ca şi cum s-ar fi despărţit ieri. 

Fata surâse, iar zgomotul străzii intră în pământ. Din coşul cu 

pâine se revărsa o chemare discretă. Maiorca spuse ceva, o 

propoziţie scurtă, iar nările lui se umflară. 

 Back on the street, he had come to life. Maiorca wanted 

to go home but, under the impulse of the moment, he grabbed 

her by the arm that was holding the basket without letting her 

out of his sight, even though he wasn’t capable of seeing her. 

Through his retina he could see a fast-forward of all her faces 

which had tortured him. His first words came out randomly. 

When the soul simmers, the mouth speaks the fakest words, 

songs without flame, without value. That’s why it is said that 

only people of mediocre feelings are capable of forging 

speeches of great emotion. Although an ample declaration was 

writhing in his soul, his lips asked her how she was, as if they 

had only parted yesterday. The girl smiled and the noise of the 

street melted into thin air. From the bread basket a discreet 

calling effused. Maiorca said something, a short phrase and his 
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nostrils flared. 

 Prin mulţimea care se învârtea pe la poduri, cele două 

siluete arătau ca nişte făclii. Ea mergea înainte, cu braţul 

încolăcit pe coş, iar el bătea caldarâmul cu vârful bastonului, 

trei paşi în urma fustelor ei. Dincolo de pod era Bozăria, iar 

deasupra ardea soarele ridicând valuri de crudăciuni otrăvite. 

 Through the crowd that was circling the bridges, the two 

silhouettes looked like torches. She was walking in front of him, 

with her arm around the basket and he was hitting the 

cobblestone with the tip of his walking stick, three steps behind 

her skirts. Beyond the bridge lay Bozăria and above them the 

sun was burning, raising waves of poisoned raw foods. 

 Niciun grec nu intrase în Bozărie. Ca şi el, orice sudit 

ajuns în oraş, afla chiar din primele clipe că Bozăria trebuia 

evitată. Ea şi băbătimea bucureşteană erau cele două rele. În 

plus, el mai avusese parte şi de povestea unui valet, pe care 

Bozăria îl mâncase de viu. Iar înainte de valet, se înşirau podul, 

oraşul şi prăvălia lui Mustafa, unde credea că se află începutul, 

cu toate că nu niciun început nu poate fi demonstrat. 

 No Greek had entered Bozăria. Just like him, any 

southerner who made it to the city found out from the very first 

moments that Bozăria had to be avoided. It and the old folk of 

Bucharest were the two evils present. Moreover, he had also 

heard the story of a valet that Bozăria had eaten alive. And 

before the valet lay the bridge, the city and Mustafa’s shop, 

wherein the beginning was believed to lay, although no 

beginning can be proven. 

 Până în ziua întâlnirii din brutărie, mai sunt multe de 

spus şi toate se leagă de ochii ei, ca două lutre ieşite de sub 

zăpezi. Prima oară a văzut-o în curtea Mitropoliei, unde 

ajunsese luat pe sus, în chiar ziua intrării lui în oraşul la care 

visase ca un nebun. Şi cât mai visase! 

 Until the day of the meeting in the bakery there remain 

lots more to be said and all are about her eyes, like two otter 

coming out from under the snow. He first saw her in the yard 

of the Metropolitan church, where he had been taken to by 

surprise on the very day that he had entered the city he had 

dreamed of like a madman. And how he had dreamed! 
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 2. Pentru prima dată auzise de Bucureşti în prăvălia 

prietenului său Mustafa şi, ascultându-i doar muzica, i se 

păruse ca un pămătuf trecut peste dinţi. În mod inexplicabil, 

toată ziua aceea nu mai putu să şi-l scoată din cap. Un cuvânt e 

un mic vierme, făcut să se înmulţească peste măsură. Îţi intră în 

labirintul urechii cu harta în buzunar şi nu-l interesează niciun 

popas, nicio alianţă, iar în cazul de faţă nu s-a oprit decât în 

talamus, într-o zonă umbrită, unde se spune că ar fi un fel de 

lac bântuit de fantome. Dar Ioanis nu cunoştea această faţetă 

perversă a cuvintelor. Avea 16 ani, toţi scurşi în marginea 

cartierului Căţol, printre coşurile de peşte, mai întâi pe lângă 

taraba mamei sale, apoi cărând la greu sarsanalele cu scrumbie 

albastră, chefalii argintii, guvizii morocănoşi şi calcanul rânduit 

bucată cu bucată în panerele de răchită, intrate pentru 

totdeauna în memoria, alături de faţa tatălui său, profilată pe 

cer, ca o mare pălărie de floarea soarelui, uscată şi înnegrită de 

ploi. 

 2. He had first heard of Bucharest in his friend Mustafa’s 

shop and just by listening to its music he had felt it like a 

feather duster going over his teeth. Inexplicably, all through 

that day he couldn’t get it out of his head. A word is like a little 

worm, made to multiply incessantly. It goes into the ear’s 

labyrinth, map in pocket, and doesn’t care about any stops or 

alliances, and in this case it only stopped in the thalamus, in a 

shaded area, which is said to be a sort of place haunted by 

ghosts. But Ioanis did not know this perverted face of words. 

He was 16 and he had spent all these years at the edge of the 

Căţol neighbourhood, among baskets of fish, first next to his 

mother’s stall, then constantly carrying all sorts of bags with 

blue herring, silver mullet, grumpy goby and ray all lined up 

piece by piece in wicker baskets. These all remained forever 

engraved in his memory alongside his father’s face, embossed 

against the sky as a big sunflower hat, dried and blackened by 

rain. 

 Pe părintele său îl chema Bradu Milikopu, un nume 

onorabil, cunoscut în tot cartierul, nu atât pentru nişte fapte 

eroice, cât pentru faţa ciugulită şi pentru ochii înflăcăraţi, 

 His parent’s name was Bradu Milikopu, an honourable 

name, well-known in the whole neighbourhood, not necessarily 

for some heroic deeds, but for his face full of small holes and 
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dincolo de care ardea un singur vis, cu numele de Lambros 

Katsonis. 

his blazing eyes that hid a single burning desire by the name of 

Lambros Katsonis. 

 În dimineaţa de aprilie, după ce şi ultimul coş fu aşezat 

sub tarabă, Ioanis o rupse la fugă, după obicei. Prăvălia lui 

Mustafa era în cealaltă parte a oraşului, o afacere mică, 

înghesuită într-o singură cameră cu tavanul de bârne. Aici, în 

această încăpere căptuşită cu stofe şi şaluri, intra zilnic Ioanis, 

doar ca să atingă baloturile uriaşe de postav, să cântărească din 

ochi sulurile de lastră şi să pipăie mătasea de Mosul, căci puţine 

lucruri se pot compara cu moliciunea textilei furişate, ca un 

strop de ceai călduţ, printre arătător şi degetul mare. Uneori, 

trecea pe la Mustafa numai ca să simtă sub podul palmei 

pachetul de serasir ori ca să sugă în ochi culorile pastelate ale 

muslinului. Iar când avea bani cumpăra resturi, bucăţi rămase 

de la alţii, chiar petece mici de pânză, pe care nu le voia nimeni. 

Făcea garnituri de turbane, mănuşi, pungi împodobite cu 

mărgele, cingători din zeci de petecuţe, batiste ori feţe de 

papuci, lucruşoare pentru surorile sau pentru mătuşile lui. 

 On that April morning, after the last basket was laid 

under the stall, Ioanis rushed off as usual. Mustafa’s shop was 

on the other side of town, a small business, crammed into one 

room with a wooden ceiling. Into this room, lined with fabrics 

and shawls, Ioanis went daily just to touch the huge ballots of 

cloth, to weigh the Indian satin rolls and to feel the Mosul silk, 

because few things can compare to the softness of textiles that 

slip between the index finger and the thumb like a drop of 

warm tea. Sometimes, he would go by Mustafa’s just to feel 

under the palm of his hand a pack of brocade or to absorb the 

pastel colours of muslin with his eyes. And when he had some 

money, he would buy scraps, leftovers from others, even small 

patches of cloth that no-one wanted. He would make 

decorations for turbans, gloves, bags embellished with beads, 

belts with tens of small patches, handkerchiefs or slipper fronts, 

trinkets for his sisters or his aunts. 

 Cum intră, îi sări în ochii o bucată de bengalină, aproape 

ascunsă între valurile de ţesături. Era o pânzişoară moale, în 

care mătasea părea să se fi ridicat oglindă la suprafaţă, în timp 

 As soon as he went in, a piece of silk wool caught his 

eye, almost hidden between the waves of weaving. It was a soft 

little fabric, in which the silk seemed to have risen like a mirror 
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ce grosul, un amestec de bumbac şi de lână, rămăsese la bază. 

Avea culoarea argintului înverzit. 

to the surface, while the rest, a mixture of cotton and wool, had 

remained at the base. It had the colour of silver turned green. 

 Mustaţa lui Mustafa se trase într-o parte: stofa nu era 

ieftină şi nici nu se putea face cine ştie ce din ea, în niciun caz o 

pereche de şalvari. Ar fi mers pentru plătci ori pentru nişte 

poale apoase. Poate pentru manşete. Dar pentru pantaloni...! 

 Mustafa’s moustache went to one side: the fabric wasn’t 

cheap and you couldn’t make much from it either, not a pair of 

salwars, anyway. It would work for yokes or for some watery 

shirt tails. Perhaps for cuffs. But for pants…! 

 — Nici vorbă, tinere Milikopu, îşi dădu cu părerea 

Mustafa, chiar în momentul în care în uşa prăvăliei se ivi fesul 

de şalim al învăţătorului Okimon. După ochii luminaţi sub 

arcade, era evident că trecuse pe la poşta din port. 

  “No way, young Milikopu,” opined Mustafa just as 

teacher Okimon’s shalim fez appeared in the doorstep of the 

shop. You could see by the light under the arches of his eye that 

he had obviously been by the postoffice in the port. 

 — Se pare că prea milostivul Selim şi-a aplecat ochii şi 

asupra bietului nostru Thessaloniki, spuse învăţătorul, cu 

oarecare emfază, şi, cu toate că pentru Mustafa „bietul 

Thessaloniki” era Eyālet-i Selānīk, iar pentru orice vlaş, Săruna, 

niciunul dintre ei nu avea vreo problemă de înţelegere. În oraş, 

toată lumea vorbea greceşte, de dimineaţă până seara. Doar în 

casele albe, sub coroanele zburlite ale pinilor ori în grupurile de 

pieţari, turcii se certau între ei pe turceşte, evreii şopteau în 

limba lor, pe care n-o înţelegea nimeni, iar de cum intrai în 

cartierul Căţol, se auzeau cuvintele împotmolite în miere, 

cărora numai vlaşii le cunoşteau miezul. 

  “It appears that the very generous Selim has turned his 

eye upon our poor Thessaloniki,” said the teacher with some 

emphasis and although “poor Thessaloniki” was Eyālet-i 

Selānīk to Mustafa and Săruna for any Wallachian, neither had 

problems in understanding. In town, everybody spoke Greek 

from dawn till dusk. Only in the white houses, under the bristly 

crowns of pines or in the market groups, Turks argued amongst 

them in Turkish, Jews whispered in their own language, which 

no one understood, and as soon as you entered the Căţol 

neighbourhood you could hear the words covered in honey, 

whose core only the Wallachians knew. 
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 Timp de câteva minute, învăţătorul făcu elogiul 

sultanului Selim, care împlinea exact un an de când urcase pe 

tron. 

 For a few minutes the teacher praised Sultan Selim, who 

was celebrating exactly one year since coming to the throne. 

 — Un grec, prieten de-al meu, se simţi dator Mustafa să 

completeze, mi-a spus c-au crescut de două ori lefurile 

galiongiilor. Fratele prietenului meu a fost în slujba lui Gazi 

Hasan. 

  “A Greek, a friend of mine,” Mustafa felt the need to 

add, “told me that wages have gone up twice for sailors. My 

friend’s brother worked for Gazi Hasan.” 

 Pentru că învăţătorul privea insistent, Mustafa continuă:  As the teacher continued to stare at him intently, 

Mustafa added: 

 — Unii au primit şi ranguri!   “Some even got ranks!” 

 Prin fereastra prăvăliei se vedeau acoperişurile cenuşii, 

iar în zare clipocea apa mării, ceea ce îl făcu pe Ioanis să se 

simtă dintr-odată legat strâns de locul acesta, de prăvălia 

căptuşită cu mătăsuri şi de cei doi bărbaţi, care îi erau cei mai 

dragi oameni din toată Săruna. Iar atunci, în momentul călduţ, 

ca un rac bun de pus pe masă, în viaţa lui Ioanis, în creierul lui 

tânăr şi în inima doritoare, se furişă lama cuvântului Bucureşti. 

 Through the shop’s window you could see the grey roofs 

and further away the sea sparkling, which made Ioanis 

suddenly feel a tight bond to the place, to the shop lined with 

silks and to the two men who were the two dearest people to 

him in all of Săruna. And then, in that warm moment, like a 

crayfish fit to be laid on the table, the blade of the word 

Bucharest crept into Ioanis’ life, into his young brain and his 

lustful heart. 

 — Fratele prietenului meu, se lăudă Mustafa, a ajuns 

stăpân peste un oraş în care toată lumea dansează! 

  “My friend’s brother” boasted Mustafa, “has become 

master over a city in which everyone dances!” 

 Învăţătorul se îndoi c-ar exista un astfel de loc, însă  The teacher doubted such a place existed, but the Turk 
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turcul turui mai departe, în timp ce Ioanis încă mai mângâia 

bucata de stofă. 

kept chatting on, while Ioanis continued to caress the piece of 

fabric. 

 Dansatorii despre care povestea Mustafa nu vorbeau 

turceşte şi nici greceşte. 

 The dancers that Mustafa told of spoke neither Turkish, 

nor Greek. 

 — N-o să mă credeţi, îşi dădu el ochii peste cap, oamenii 

ăia vorbesc vlaşa! 

  “You won’t believe me,” he said while rolling his eyes, 

“but these people speak Wallachian!” 

 — Aha, se lumină învăţătorul. Poate e vorba despre 

Bucureşti! 

  “Aha,” the teacher understood at last. “Perhaps you’re 

speaking of Bucharest!” 

 Numele oraşului aduse cu el un moment de tăcere.  The city’s name brought about a moment of silence. 

 — Un bunic de-al meu a fost la Bucureşti, continuă 

Okimon. 

  “One of my grandparents went to Bucharest,” Okimon 

went on. 

 Pe Ioanis îl încălzi gândul că în imensitatea Imperiului 

mai existau nişte oameni care vorbeau limba lui. Nici măcar nu-

şi dădu seama că odată cu această constatare banală, îl invadase 

şi boarea cuvântului Bucureşti, care de altfel nici nu sunase 

exotic. 

 The mere thought that in the vastness of the Empire 

there were other people who spoke his language made Ioanis 

feel warm. He didn’t even realise that this ordinary finding 

brought along with it the invading breeze of the word 

Bucharest, that hadn’t even sounded exotic. 

 Acesta a fost începutul, dilatat pe măsură ce timpul 

trecea. Gura lui Mustafa mişcându-se sub mustaţă, învăţătorul 

clarificând cu ochii senini. Fratele prietenului meu, spusese 

Mustafa. Un bunic de-al meu, completase Okimon. Aceşti 

temerari i-au deschis poarta. Fratele prietenului era un marinar 

 This was the beginning, expanded as time went by. 

Mustafa’s mouth moving under his moustache, the teacher 

clarifying things with bright eyes. “My friend’s brother,” 

Mustafa said. “One of my grandparents,” Okimon had added. 

These darers had opened the gate. The friend’s brother was a 
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cu barba încleiată de tutun. Bunicul învăţătorului vindea 

măsline şi licurini afumaţi. 

sailor with a tobacco-glued beard. The teacher’s grandparent 

sold olives and smoked mullet. 

 Mângâind încă pânza, Ioanis continuă să stea nemişcat. 

În geamul prăvăliei i se reflecta profilul, din care nasul ieşea 

puternic, ca spinarea unui caras. 

 Still caressing the cloth, Ioanis continued to stay still. His 

profile reflected against the shop window, with his nose 

protruding as if it were the back of a crucian. 

 Okimon era de părere că înşişi vlaşii din Săruna veniseră 

de-acolo. Prin mintea lui Ioanis trecu fără motiv faţa tatălui său, 

găurită ca nisipul în care s-au întipărit stropii ploii. 

 Okimon thought that the Wallachians from Săruna 

themselves had come from there. Without any particular 

reason, Ioanis saw his father’s face before his eyes, with its 

holes resembling a patch of sand spattered with rain drops. 

 — În tot cazul, preciză turcul, vlaşii ăia nu sunt prea 

deştepţi! Fratele grecului meu s-a făcut marinar pentru că n-a 

reuşit să vândă în viaţa lui un petec de cârpă! N-are minte nici 

cât o găină persană! Totuşi, acum e guvernatorul vlaşilor 

dansatori! 

  “Anyway,” the Turk specified, “these Wallachians aren’t 

too bright! My Greek friend’s brother became a sailor because 

he couldn’t sell a patch of cloth all his life! His brain is smaller 

than that of a Persian hen! However, he is now the governor of 

the dancing Wallachians!” 

 Învăţătorul aduse în discuţie încă vreo câţiva tâmpiţi din 

Săruna care se căpătuiseră la fel, încheind cu un precept pe 

această temă, pe care, dintr-un motiv numai lui cunoscut, îl 

spuse în vlaşă. 

 The teacher talked about a few more simpletons from 

Săruna who had settled down likewise, ending his speech with 

a precept on the theme that, from some reason known only to 

him, he said in Wallachian. 

 Ochelarii învăţătorului îi trimiseră un jet de lumină, iar 

mustaţa lui Mustafa se mişcă binevoitor. Cuprins în mod 

neaşteptat de euforie, Ioanis se hotărî să cumpere bengalina cu 

 The teacher’s glasses sent out a streak of light and 

Mustafa’s moustache moved benevolently. Suddenly engulfed 

by euphoria, Ioanis decided to buy the silk wool with the 
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banii pentru măcelar, ignorând cu totul prânzul de care îl 

despărţeau doar câteva ore. 

money for the butcher, thus totally ignoring the lunch which 

was only a few hours away. 
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 3. Fără carne nu era chiar o catastrofă, însă toată familia 

sări cu gura pe el. Bineînţeles, nu putea să spună că a cheltuit 

banii. Pierduţi suna mult mai bine, dar nu suficient, aşa că în 

cele din urmă optă pentru furaţi. 

 3. A meal without meat wasn’t a catastrophe; however, 

the entire family scolded him. Of course, he couldn’t say that he 

had spent the money. Lost sounded better, but not enough, so 

he decided to go for stolen. 

 — Cine? se interesă tatăl, iar prin minte îi trecură fugitiv 

toţi verii Milikopu, înarmaţi cu pumnale şi boxuri, tăindu-i pe 

loc pofta pentru detalii. 

  “By whom?” asked the father, rapidly going through the 

list of all the Milikopu cousins, armed with daggers and brass 

knuckles, making him instantly not want to know any details. 

 Masa se umplu cu chiftele de spanac şi peste cele 11 

capete se lăsă liniştea. Obrazul ars de soare al tatălui său îi 

dădea întotdeauna fiori. Există în mod tradiţional un număr 

important de taţi nemulţumiţi de copii, însă în cazul de faţă 

nemulţumirea era ca o rană. Bradu Milikopu era un martir, iar 

pentru martiri nu există alternative. Se scula cu noaptea în cap 

şi-o lua direct spre debarcader. Scotea peşte din apele mării 

până când începeau să-l usture ochii, să-i tremure falca, să-l lase 

genunchii, iar toţi banii se duceau pe jizia, căci trebuia să 

plătească impozit pentru exact 11 capete. Unul dintre acestea 

era a lui Ioanis, care, privindu-şi tatăl, se simţea de fiecare dată 

mic şi prost. Iar când tristeţile de acest fel coborau peste el, 

nasul i se umfla, transformându-se într-un plisc de cioară 

bătrână. 

 The table was laid with spinach cakes and silence fell 

over the 11 people present. The father’s sunburnt cheek always 

gave him chills. Traditionally, there are numerous fathers who 

are unhappy with their children, but in this case the displeasure 

was like a wound. Bradu Milikopu was a martyr and there are 

no alternatives for martyrs. He would wake up in the middle of 

the night and head straight for the pier. He’d fish until his eyes 

started itching, his jaw started trembling, his knees started 

failing him and all his money went to the jizya because he had 

to pay annual taxes for exactly 11 people. One of these was 

Ioanis who always felt small and stupid when looking at his 

father. And when such sadness descended upon him, his nose 

would flare, transforming into an old crow’s beak. 
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 Pentru tatăl său nu conta nici învăţătura pe care o 

căpătase de la învăţătorul Okimon, nici că se spetea cărând 

coşurile cu peşte. Iar despre pasiunea sa pentru croitorie nici nu 

voia să audă. Ştii tu să faci un rând de haine ca lumea?! Nu! 

Atunci ce fel de croitor eşti? Hainele din visele sale nu erau 

pentru onorabilul cartier Căţol şi nici atât pentru oraşul Săruna. 

Îi plăceau buzunarele, cât mai multe, camuflate de nasturi şi de 

broderii complicate, pe care puţini ştiau să le aprecieze. Iar în 

afară de asta preţuia şi uleiurile de păr, care făceau ca buclele 

lui negre să arate grele şi suple, ca mătasea de Brusa. 

 To his father neither the knowledge he’d gained from 

teacher Okimon, nor the fact that he slaved about carrying 

baskets of fish mattered. As for his passion for tailoring, he 

wouldn’t even hear of it. Can you make a decent set of clothes?! 

No! So what kind of tailor are you? The clothes in his dreams 

weren’t for the honourable neighbourhood of Căţol, nor for the 

city of Săruna. He liked pockets, as many as possible, 

camouflaged by buttons and complicated embroidery, which 

few could appreciate. And besides this, he also cherished hair 

oils that made his black curls look heavy and supple like Brusa 

silk. 

 Toate acestea însă erau tâmpenii. Singurul lucru demn 

pentru un fiu de pescar din Săruna ar fi fost s-o taie fără 

întârziere în largul mării şi să se înroleze în flota lui Lambros 

Katsonis. 

 Nevertheless, all these were moonshine. The only 

worthy action for a fisherman’s son from Săruna would have 

been to go straight out to sea and enrol in Lambros Katsonis’ 

fleet. 

 De 20 de ani corăbiile lui atacau fără cruţare armata 

marelui Gazi Hasan, slăbind Imperiul şi dând speranţe grecilor 

şi celorlalte neamuri, printre care se numărau şi vlaşii din 

oraşul Săruna. Două lucruri s-ar fi rezolvat dacă ar fi fost un fiu 

cumsecade: jizia s-ar fi micşorat cu un cap de om, iar ziua 

eliberării de sub turci ar fi fost mai aproape. 

 For 20 years, his ships had relentlessly attacked the army 

of the great Gazi Hasan, weakening the Empire and giving 

hope to the Greeks and all the other peoples, the Wallachians of 

the city of Săruna included. Two things would have been 

solved if he had behaved like a decent son: the jizya would have 

decreased by one person and the day of liberation from under 
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the Turks would have been closer. 

 Ioanis iubea libertatea şi-i ura pe turci ca orice om 

normal din Săruna, dar viaţa sub comanda cuiva, pe o corabie 

ameninţată de tunuri, îi tăia orice interes patriotic. El voia ca 

toţi grecii să fie liberi, dar şi mai mult iubea libertatea sa, care în 

momentul acela era făcută din parfumuri şi haine frumoase. 

 Ioanis loved freedom and hated the Turks like any 

normal man in Săruna, but life under somebody’s command, on 

a ship threatened by cannons made him lose all patriotic 

interest. He wanted all Greeks to be free but he loved his 

freedom more and that meant perfumes and beautiful clothes. 
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 4. Pe la Paşte, situaţia din familia lui Bradu Milikopu se 

împuţi rău de tot. După ce mama aşeză pe masă margheriza, 

Bradu îi dădu vestea de care se temea cel mai mult: îi venise 

rândul să plece. Împreună cu doi veri, tatăl său cumpărase o 

barcă la mâna a doua. O epavă. Oricine ştia că nu vor prinde 

peşte cu ea. Barca asta rablagită o să se izbească de stânci, la un 

kilometru de port. Atât. Ăsta era rolul ei. Ioanis şi verii lui de-al 

doilea aveau să fie deja pe galionul lui Lambros, îmbrăcaţi cu 

fustanelă şi încălţaţi cu tsarouhia. Toţi trei, aliniaţi, nas lângă 

nas, acelaşi care era nasul inconfundabil al neamului Milikopu, 

uneori întins ca o lamă de iatagan, iar alteori umflat pe 

neaşteptate cât ocarina. Dintre moştenirile care nu-i plăceau, 

nasul era pe locul întâi. Mai ales când era supărat i se scurgea în 

nas tot năduful, făcându-l să arate ca un croncan. 

 4. Around Easter, things in the Bradu Milikopu family 

got really bad. After the mother put the vegetable soup on the 

table, Bradu gave her the news she feared most; his time had 

come to leave. His father had bought a second-hand boat with 

two of his cousins. A wreak. Anyone could tell that they 

wouldn’t catch fish in it. This ruin of a boat would crash into 

the rocks one kilometre off the port. That was it. That was its 

part. Ioanis and his second cousins would already be aboard 

Lambros’s galley, dressed in fustanellas and wearing tsarouhia 

on their feet. All three in a row, nose by nose, that unmistakable 

nose of the Milikopus, sometimes broad like the blade of a 

scimitar and other times suddenly flared like an ocarina. Of the 

heirlooms that he didn’t like, the nose was the very first. 

Especially when he was upset, all his anger went into his nose, 

making him look like a raven. 

 Perspectiva de războinic era cât se poate de sumbră, 

întunecându-i viitorul, pe care în momentul acela îl vedea încă 

lăptos. 

 The perspective of becoming a warrior was dire, 

clouding his future, which up to that point was all milk and 

honey. 

 Frământat de apropiata plecare, bătu în uşa dascălului 

său. 

 Careworn by the upcoming departure, he went to his 

teacher’s doorstep. 

 Okimon îl învăţase să scrie. El îi pusese în mână  Okimon had taught him to write. He had given him The 
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Balavarani, cu povestea lui Varlaam şi Ioasaf. Nu era grec get-

beget, ci pe jumătate sefard, iar acest lucru îi era de foarte mare 

folos. Ştia pe de rost versuri din Iliada, dar citea şi pilde din Me' 

am' lo' ez. De la el aştepta cel mai bun sfat. 

Balavarani, with the story of Barlaam and Josaphat. He wasn’t a 

true Greek, but half Sephardi, and this helped him greatly. He 

knew by heart stanzas from the Iliad but he also read parables 

from Me' am' lo' ez. Ioanis expected the best advice from this 

man. 

 Okimon era de părere că hotărârea tatălui trebuia 

respectată. Nici o altă acţiune n-ar fi fost mai bună şi mai 

demnă ca înrolarea în flota lui Lambros. Pentru că dezamăgirea 

îi umflase deja nasul, învăţătorul îi mărturisi deschis că nu avea 

niciun pic de încredere în potenţialul său civic. 

 Okimon believed that the father’s decision should be 

respected. No other action would have been better or more 

dignified than enrolling in Lambros’s fleet. As disappointment 

was already beginning to flare his nose, the teacher openly 

confessed that he didn’t have the least bit of confidence in his 

civic potential. 

 — Ce-ai să faci, tinere Milikopu? Ai să iei drumul 

Stambului? 

  “What will you do, young Milikopu? Will you take the 

road to Istanbul?” 

 — De ce nu? Nu spuneai domnia ta că dincolo de 

Stambul sunt nişte vlaşi conduşi de un marinar grec? 

  “Why not? Was it not you who said that beyond 

Istanbul there are some Wallachians led by a Greek sailor?” 

 Deşi fusese doar o întrebare de formă, prin sânge îi trecu 

o vibraţie de coardă subţire. Cuvântul, acel cuvânt perfid ca un 

brici, îşi mări populaţia. Bineînţeles, nu reflectă nicio clipă la 

sonorităţile acute ale Bucureştiului. Pentru el în momentul acela 

nu conta chiar deloc muzica, ci doar strălucirea unui oraş de 

mari dansatori. 

 Although it had only been a superficial question, he felt 

the subtle vibration of a thin cord in his blood. The word, that 

treacherous word similar to a razor, grew in population. Of 

course, he didn’t reflect for one moment upon the acute 

resonance of Bucharest. The music didn’t count at all for him 

right then, it was all about the glamour of a city of great 
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dancers. 

 — Nu crede toate balivernele lui Mustafa, se supără 

Okimon. În primul rând că Valahia este la dracu-n praznic! Cu 

câţi bani ar costa o astfel de călătorie, ţi-ai putea ridica o casă în 

mijlocul cartierului Căţol! 

  “Don’t believe all of Mustafa’s nonsense,” Okimon said 

upset. “Firstly, Wallachia is at the end of the world! With the 

money spent on a journey there, you could build a house in the 

middle of the Căţol neighbourhood!” 

 Sfaturile lui Okimon păreau juste. Dar Ioanis împlinea în 

curând 17 ani, vârstă consacrată armelor, pentru orice bărbat al 

clanului Milikopu. 

 Okimon’s advice seemed right. After all, Ioanis would 

soon turn 17, the dedicated age for taking up weapons for any 

man of the Milikopu clan. 

 Pus pe gânduri de cuvintele lui Okimon, se apucă de 

croit. Bengalina, care costase prânzul familiei, începu să capete 

formă de pantaloni, ce-i drept, cam scurţi, chiar şi prelungiţi cu 

un bumbăcel, de acelaşi verde apos. În schimb le făcu buzunare, 

unele mari, la vedere, altele ascunse în căptuşeală, buzunărele 

pentru o monedă, puse unele peste altele, mici fante în pliurile 

de lângă şliţ, buzunare de betelie şi de tiv, buzunare în 

interiorul buzunarelor, pecetluite de nasturi ori de petece 

ornamentale, brodate cu mătăsică, în total 18 buzunare. 

 As he brooded over Okimon’s words, he began sewing. 

The silk wool which had cost his family’s lunch began to take 

the shape of some trousers, somewhat short, to be frank, even 

after being extended with some cotton of the same watery 

green. Instead he made them pockets, some big visible ones, 

others hidden in the lining, small pockets for single coins, one 

on top of the other, small slits in the plaits next to the fly, 

pockets for the waistband and the hem, pockets within pockets, 

sealed by buttons or ornaments, embroidered with silk, a total 

of 18 pockets. 

 Iar în timp ce răsucea aţa şi-şi sugea buzele, pe fereastra 

deschisă, printre gratiile vopsite, vânticelul viclean al lunii 

aprilie, îi aduse Cântecul lui Selim. Şi, vijelios, mintea i se umplu 

 And as he twisted the thread and sucked in his lips, 

through the open window, between the painted bars, the sly 

April breeze brought in the Song of Selim. And suddenly his 
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de dansatori, care ţopăiau conduşi de un grec, prieten al 

negustorului Mustafa, dansatori cu degetele împletite, ridicaţi 

pe vârfuri, gata să zboare. Numele Bucureştiului vibră, făcând 

să-i tremure nările. 

mind was full of dancers hopping led by a Greek, friend of the 

merchant Mustafa, dancers with interwoven fingers, on tiptoe, 

ready to take flight. The name of Bucharest was vibrating, 

making his nostrils tremble. 

 Ioanis lăsă acul şi alergă după cântăreţ, care îşi vedea 

mai departe de treabă, ridicând glasul subţiat, ca de flaut, ori de 

câte ori ajungea la numele oraşului de vis – Bucureşti. 

 Ioanis dropped the needle and ran after the singer who 

was minding his own business, raising his thin flute-like voice 

anytime he mentioned the dream city’s name – Bucharest. 

 Ioanis rămase cu gura căscată auzind că însuşi 

macariotatos Selim compusese acel cântec, iar toată seara şi zilele 

următoare îl cântă de atâtea ori încât nu mai rămase nimeni în 

familia Milikopu care să nu-i ştie versurile pe de rost. 

 Ioanis was dumbfounded when he heard that 

Macariotatos Selim himself had composed this song and he sung 

it so many times that evening and during the following days 

that there was no one left in the Milikopu family who did not 

know its lyrics. 

 Prima persoană căreia îi arătă noii pantaloni fu Mustafa. 

Spre deosebire de învăţător, acesta se arătă destul de optimist în 

privinţa plecării. El se oferi să-i facă rost de o recomandare, 

direct de la negustorul care era frate cu însuşi guvernatorul 

vlaşilor dansatori. Şi chiar se ţinu de cuvânt. O zi mai târziu 

Ioanis îi aduse un bănuţ de argint, pe care îl avea de la bunica 

lui, iar Mustafa îi înmână scrisoarea, care era în greceşte: 

„Dragă frate, ai grijă de tânărul acesta, care este prieten cu 

negustorul Mustafa din Thessaloniki.” 

 Mustafa was the first person to see the new trousers. 

Unlike the teacher, he was pretty optimistic about the 

departure. He offered to get Ioanis a recommendation directly 

from the merchant who was the brother of the very governor of 

the dancing Wallachians. And he kept his word. One day later, 

Ioanis brought him a silver coin which he had from his 

grandmother and Mustafa gave him the letter, which was 

written in Greek: “Dear brother, take care of this young man, 

who is a friend of Mustafa, the merchant from Thessaloniki.” 
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 Un val de mulţumire îi scutură obrajii, apoi un altul de 

îngrijorare îl făcu să întrebe dacă nu cumva cunoştea şi numele 

acelui frate tâmpit, care devenise regele vlaşilor dansatori. 

 A wave of gratitude shook his cheek, then one of concern 

made him ask if he knew the name of that simpleton of a 

brother who had become king of the dancing Wallachians. 

 — Cum să nu, îi răspunse Mustafa, îl cheamă Nikos 

Mavros şi încă un nume. 

  “Of course,” answered Mustafa, “his name is Nikos 

Mavros and another name.” 

 Cum ieşi din prăvălia lui Mustafa, i se zgudui pământul 

de sub picioare şi, după cum află mai târziu, tot Imperiul fu 

zgâlţâit de cutremur. La Stambul căzură casele şi chiar băile 

imperiale, iar în Thessaloniki se făcură praf prăvăliile din Piaţa 

de Peşte. 

 As soon as he stepped out of Mustafa’s shop, the earth 

shook under his feet and, as he later learned, the entire Empire 

was shaken by an earthquake. Houses and even imperial baths 

fell in Istanbul and the shops in the Easter Market of 

Thessaloniki collapsed. 

 În confuzia generală de după cutremur, Ioanis îşi adună 

o boccea cu haine şi cu alte lucruri folositoare şi luă, nu fără 

remuşcări, cele 10 drahme din cufărul mamei lui. Învăţătorul îi 

dărui un top de hârtie veneţiană şi adresa unui tip din Stambul. 

 In the general confusion after the earthquake, Ioanis 

packed a few clothes and other useful things and took, not 

without remorse, the 10 drachmas from his mother’s chest. The 

teacher gave him a ream of Venetian paper and the address of 

someone in Istanbul. 

 — Este imposibil să te rătăceşti, îi spuse el, căci e chiar 

starostele mahalalei Eiub! 

  “You can’t get lost,” he said, “for he is the very head of 

the Eiub slum!” 

 Şi într-adevăr nu se rătăcise. După aproape două luni a 

ajuns în Bucureştiul în care îl aşteptau doi oameni: Maiorca şi 

Doicescu, doi bucureşteni care îi schimbaseră viaţa. 

 And indeed, he didn’t get lost. After almost two months 

he reached Bucharest, where two people were waiting for him: 

Maiorca and Doicescu, two people who had changed his life. 
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 5. Pe când vlaşul pornea spre tărâmul făgăduinţei, la 

Bucureşti, Dan Braşoveanu Doicescu tocmai se ridicase din pat. 

Iar în mahalaua Colţea, peste care Doicescu era stăpân, toată 

suflarea ştia că se sculase boierul, al cărui glas tânăr răzbătea 

peste toate casele dimprejur. Limonagiul Ali, cu tablaua 

atârnată de gât şi cazanul de limonadă în spinare, era primul 

care afla. El îi anunţa pe zarzavagii din Piaţa Cucului, care o 

luau la fugă spre poarta din dos, împovăraţi de trufandale 

pentru micul dejun. Pazarghideanul din Turnul Colţei îi vedea 

tropăind ca pe-o trupă de gândăcei şi anunţa mai departe, peste 

curţile Hanului Sf. Gheorghe, de unde ţâşneau prăvăliaşii cu 

băcăniile, între care nelipsite erau măslinele roşii, urda şi 

cafeaua prăjită pe pat de susan. Abia după aceea, o luau la 

picior măjerii, cu icrele de morun, urmaţi de măcelari şi de 

restul pulimii care colora mahalaua Colţei cu taclite, fesuri şi 

testemene de un verde strălucitor. 

 5. As the Wallachian set off on his journey to the 

promised land of Bucharest, Dan Braşoveanu Doicescu was just 

getting out of bed. And in the Colţea slum where Doicescu was 

ruler, everyone knew that the boyar had awoken as his young 

voice carried over all the surrounding houses. Ali, the 

lemonade seller, with his little tray hanging from his neck and 

the lemonade cauldron on his back, was the first to know. He 

was the one who let the grocers of Cucului (Cuckoo) Market 

know, who then ran for the back door, burdened by the early 

fruits for breakfast. The middleman from Colţea Tower saw 

them thumping about like a squad of bugs and spread the word 

further, over the yards of St. George Inn, whence the shop 

keepers leapt with groceries, never missing out on red olives, 

soft cottage cheese and roasted coffee on a bed of sesame. Only 

afterwards did the fishermen start off with beluga caviar, 

followed by the butchers and the rest of the nobodies who gave 

colour to the Colţea slum with taklits, fezzes and scarves of a 

brilliant green. 

 În acea dimineaţă tihnită Doicescu împlinea 27 de ani, iar 

cadoul lui principal, pe care Manda Doicescu avusese grijă să-l 

pună acolo în timp ce el încă dormea, se afla într-o casetă de 

 On that quiet morning, Doicescu was turning 27 and his 

main gift, which Manda Doicescu had carefully placed within 

reach while he was still sleeping, could be found in a silver 



Translation Café, Issue  
Excerpts from a novel by Doina Ruști 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

27 
 

 
 July 2015 

argint. Una dintre bucuriile mari, moştenite de la primii 

Doiceşti, era să cumpere lucruri de o raritate totală. Tabachere, 

păpuşi mecanice, cutii muzicale, fructe de care nu auzise 

nimeni. Tot ce era neobişnuit îi producea o mâncărime în suflet. 

Cea mai nouă achiziţie era o lampă cu gaz, în formă de bărbat, 

un năsos, dezbrăcat, cu pălărioară galbenă şi cu o sculă cât un 

deget normal, pe care se vedea scris, cu litere aurite, Ami 

Argand. Prin urmare, se aştepta ca în casetă să fie un obiect care 

să-l surprindă total. Seara trecută menzilul adusese un cufăr de 

la Braşov, cu sticlele lui de Frontignac şi nişte mănuşi de 

mătase. Însă cutia de argint cu siguranţă nu fusese acolo. 

case. Of the great joys inherited from the first Doicescus was 

buying extremely rare things. Cigarette boxes, big mechanical 

dolls or fruit that nobody had heard of. Everything unusual 

made his soul itch. His newest acquisition was a gas lamp in the 

shape of a naked big-nosed man with a small yellow hat and a 

dick the size of a normal finger, on which you could see 

written, in golden letters, Ami Argand. Therefore, he expected 

the object in the case to completely surprise him. The previous 

evening, the postman had brought a chest from Braşov, with his 

bottles of Frontignac and some silk gloves. But the silver case 

surely hadn’t been there. 

 Câţiva paşi uşurei lipăiră în dreapta, iar Doicescu întinse 

mâna fără să privească spre femeia care îi adusese ciubucul. 

Trase primul fum şi deschise cutia. Pe un pat de catifea dormea 

o fâşie de păr. 

 He heard some light steps to his right and Doicescu 

reached out without even looking at the woman who had 

brought his hookah. After his first smoke he opened the case. A 

strand of hair lay on a bed of velvet. 

 În Bucureştiul cântat de Selim, în acel Bucureşti pe care 

pariaseră grecii din Fanar, pe primul loc erau plăcerile capilare. 

Iar între acestea, aveau căutare nişte mici extensii, întotdeauna 

însoţite de agrafe şi clame luxoase. Bucureştiul era plin de 

meşe. Chiar şi bărbaţii care nu cheliseră încă, preferau să le 

poarte. Oriunde ţi-ai fi aruncat ochii vedeai numai cefe rase, dar 

 In the Bucharest sung by Selim, in that Bucharest on 

which the Greeks of Phanar had placed their bets, capillary 

pleasures took first place. And amongst these, small extensions 

were very sought-after, always accompanied by luxurious hair 

pins and clips. Bucharest was full of hairpieces. Even men who 

hadn’t gone bald yet preferred to wear these. Wherever you 
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sub fesuri, sub işlice ori sub şalurile vărgate se aflau 

întotdeauna meşele care băgaseră boala în bărbaţi şi 

schimbaseră gusturile femeilor. 

looked, you would only see shaved napes, but under fezzes, fur 

hats or striped shawls there were always the hairpieces that had 

driven men mad and had changed women’s tastes. 

 Negustorimea şi marghiolimea de rând le cumpăra din 

prăvăliile turcilor, iar cei cu dare de mână le comandau la 

Braşov. Doicescu, însă, avea gusturi fine, de bărbat mofturos. 

Ale lui era făcute de însuşi Fabio, florentinul, rămas în istorie 

doar pentru meşele lui Doicescu. Manda comandase meşa din 

timp. 

 The merchants and the common folk bought them from 

the Turks’ shops and the wealthy folk ordered them in from 

Braşov. Doicescu, however, had fine tastes, those of a picky 

man. His were made by Fabio the Florentine himself, who went 

down in history only for Doicescu’s hairpieces. Manda had 

ordered this headpiece on time. 

 Lăsă deoparte ciubucul şi sorbi din cafeaua care se 

răcorise, exact cum îi plăcea lui. Fără grabă, reveni la scalp, şi-l 

trecu printre degete, constatând, ca în fiecare zi, cât era de firav. 

Apoi îşi potrivi meşa pe el, având grijă să acopere bine agrafa. 

Pielea capului era aproape albă, rasă de o zi, punându-i şi mai 

bine în evidenţă fâşia de păr, care se aşezase de la creştet până 

la frunte, ca o lipitoare de smoală. Nu era propriu-zis un breton, 

ci doar o dungă îngustă, ca şi cum o pensulă de zugrav ar fi 

trecut o singură dată. Firele de păr stăteau aliniate deasupra 

celor două dungi care îi traversau fruntea. Privită dintr-o parte 

şi din alta, mica şuviţa părea un cap de şarpe tolănit pe chelia 

de nea. 

 He left the hookah aside and sipped from the coffee 

which had cooled down, just as he liked it. Without rushing, he 

went back to his scalp and felt it with his fingers to notice, as he 

did every day, how frail it was. Then he fixed his hairpiece with 

special care to cover the hairpin properly. The skin on his head 

was almost white, freshly shaved, better bringing out the strand 

of hair that had fixed itself from the top of his head to the 

forehead, like a leech onto tar. You couldn’t say those were 

proper bangs, but rather a thin band, as if a painter’s 

paintbrush had passed over once. The hairs stood aligned over 

the two stripes that crossed his forehead. If you looked at it 

from the side, the small lock seemed like a snake’s head resting 
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on the snowy bald head. 

 Doicescu suspină de plăcere. Îi făcu semn perdelegiului 

că voia să se-mbrace, iar acesta repezi o voce răguşită spre 

altcineva, încât strigătul iniţial se depărtă în viteză până în 

fundul casei, purtat dintr-o gură în alta. Prin perdea, profilul 

uşierului arăta ca o roată zimţată. 

 Doicescu sighed with pleasure. He signalled the usher 

that he wished to get dressed and the latter turned his hoarse 

voice toward someone else so that the initial cry quickly made 

its way to the back of the house carried from mouth to mouth. 

Through the curtain, the usher’s profile looked like a jagged 

wheel. 

 După mai multe răzgândiri, îşi alese nişte şalvari 

galbeni, care i se părură răcoroşi, cu toate că erau din cei noi, 

care se strâmtau aproape de gleznă. 

 After changing his mind several times, he picked some 

yellow salwars which seemed refreshing, although they were of 

the new sort that get tighter near the ankle. 

 Mâinile femeii îi atinseră coapsa, în timp ce-i trăgea 

pantalonii, iar Doicescu se simţi dator s-o privească. Era una 

dintre cameristele lui obişnuite, pe care o alesese pentru sânii 

robuşti. 

 The woman’s hands touched his thigh while pulling on 

his pants and Doicescu felt obliged to look at her. She was one 

of his regular chambermaids whom he had chosen for her 

robust breasts. 

 Pe divan se lăfăiau înşirate cinci anterie, însă nu stătu 

foarte multă vreme pe gânduri, ci întinse bărbia spre cel cu 

dungi verzi. Acesta era dintr-un bumbac fin şi-avea două 

buzunare moi şi încăpătoare. Apoi ceru un şal, iar cuvântul 

traversă casa din gură în gură, încât toate ferestrele tresăriră 

sub sonoritatea lui, făcându-l pe limonagiul de la Colţea să-şi 

încordeze urechea şi pe măcelarii de vizavi să închidă gurile 

 On the divan lay five surplices, but he didn’t brood over 

them much. Instead he pointed with his chin towards the one 

with green stripes of fine cotton and with two soft and spacious 

pockets. Then he asked for a shawl and the word went through 

the house from mouth to mouth so that all the windows 

trembled under its resonance, making the lemonade seller from 

Colţea strain his ear and the butchers across the street close 
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fermecaţi. Din casa Doicescu se auzi porunca boierului repetată 

de câteva guri: 

their mouths in awe. From the Doicescu house, the boyar’s 

order could be heard repeated by several voices: 

 — Şalul de ghermeşit, anunţă perdelegiul cu vocea lui de 

70 ani, care ruginise într-atâta, încât suna ca un lanţ gros. 

  “The Alep satin shawl,” announced the usher with his 

70-year-old voice, so rusty that it sounded like a thick chain. 

 — Şalul de ghermeşit, tună chelăreasa, aflată prin zonă 

întâmplător. 

  “The Alep satin shawl,” barked the cellar woman who 

just happened to be in the area. 

 Apoi câteva voci mai tinerele gânguriră la rândul lor: 

Şalul de ghermeşit. În sfârşit, porunca ajunsese la rufăreasă, o 

femeie cu buzele ţuguiate ca un plisc de cocoş. Iar aceasta îşi 

răspândi glasul de trompetă domnească, până în urechea 

perdelegiului: 

 Then a few younger voices cooed: The Alep satin shawl. 

Finally, the order had reached the woman in charge of the 

laundry, whose lips were pursed like the beak of a rooster. And 

she spread her lordly trumpet-like voice back into the ear of the 

usher: 

 — Şalul de ghermeşit s-a ars la călcat!   “The Alep satin shawl was burned when ironing!” 

 Vocile reluară povestea care, revenită în iatac, sună ca o 

catastrofă. Doicescu bombăni, evocându-şi de două-trei ori 

bărbăţia, apoi lansă o nouă poruncă, ajunsă de data aceasta 

direct la rufăreasa cu bot ascuţit: 

 All voices repeated the story that sounded like a 

catastrophe once it arrived back in the alcove. Doicescu 

grumbled, conjuring his manhood two or three times, then sent 

a new order that reached the sharp-nosed woman in charge of 

the laundry: 

 — Şalul de Malta!   “The Malta shawl!” 

 După ce camerista îi legă şalul, înnodându-l aproape de 

şold, Doicescu îşi strecură în el pumnalul bătut cu smaralde şi 

punga de piele cu şiret aurit. Prin şliţurile laterale i se vedea 

 After the chambermaid tied his shawl close to his hip, 

Doicescu slipped inside his emerald-encrusted dagger and the 

leather bag with golden string. Through the side slits his calf 
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pulpa înfăşurată în şalvarii din care ieşeau labele mici. Mâinile 

pricepute ale femeii rulară ciorapii. Păreau de mătase, cu toate 

că erau doar din bumbac, un bumbac nou, care abia ieşise, 

mătăsos şi unduitor ca o râmă. Papucii galbeni alunecară 

imediat, moi, ca şi cum n-ar fi fost din piele, ci dintr-o cârpă 

pudrată. 

could be seen wrapped in the salwars whence his small feet 

protruded. The woman’s able hands rolled up the stockings. 

These seemed to be made of silk, although they were only made 

of cotton, a new cotton which had just come out, silky and 

squiggly like a grub. The yellow slippers slid on easily, soft, as 

if not made of leather but of powdered rags.  

 Deşi era cald, nu putea totuşi să iasă în anteriu. După 

mai multe încercări, îşi luă o mantiluţă scurtă, din mătase, care i 

se păru elegantă, şi cum avea din acelaşi material şi-un potcap, 

îl ceru cu insistenţă, până când fu găsit şi trecut prin mai multe 

mâini, de la camera hainelor, prin două holuri şi, în fine, prin 

mica încăpere în care îşi făcea veacul perdelegiul bătrân. Era un 

potcap nu prea înalt, de un verde închis, însă partea lui elegantă 

o constituia marginea cărămizie, uşor ridicată în faţă, ca o 

coroană regală. 

 Although it was hot, he couldn’t just go out in his 

surplice. After several attempts he took a short silk mantle, 

which seemed elegant, and as he also had a kamelaukion of the 

same fabric, he insisted on having it until it was found and 

passed from hand to hand, from the clothes room, through two 

hallways and, finally, through the small room where the old 

usher lived out his days. It was a dark green kamelaukion, not 

too tall, but its elegance was in the brick-coloured edge, slightly 

lifted up like a royal crown. 

 Doicescu urmări în oglindă cum dispărea meşa sub 

micul cauc şi-şi examină încă o dată ceafa ca un cartof decojit. O 

eşarfă subţire în jurul gâtului, albă ca un fulg de gânsac, – şi era 

gata. 

 Doicescu looked into the mirror to see the hairpiece 

disappear under the small hat and he examined his nape that 

looked like a peeled potato. A thin scarf placed around his 

neck, white like the fluff of a ganger – and he was good to go. 

 Pe fereastră se vedeau crengile zarzărului. O frunză de 

gheaţă îi intră în artere. În viaţa lui Dan Braşoveanu Doicescu 

 Out the window one could see the branches of the 

ungrafted apricot tree. A leaf of ice entered his arteries. There 
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nu exista în momentul acela decât o tristeţe. Iar aceasta urca în 

viteză, din mahalaua Şerban Vodă, pentru a poposi lângă 

Biserica Colţea, la fereastra dormitorului său. 

was but one sadness in the life of Dan Braşoveanu Doicescu at 

that point. And it was fast coming up from the Şerban Vodă 

slum to halt by the Colţea Church, at his bedroom window. 

 

Translated by Aureliana Grama 
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Opinia criticului Critical Reception 

 
 Manuscrisul fanariot este o carte fastuoasă, de o 

senzualitate molipsitoare. Este un poem închinat Bucureștiului 

fanariot, o urbe, sau mai bine-zis o încropeală urbană, care se 

leagănă zi și noapte în ritmul moleșitor al manelelor, cufundată 

în fumul ciubucelor, în superstiții, zvonuri și magice arome 

orientale, și care se lasă asaltată în răstimpuri de frenezii 

endemice și fără obiect, de tristeți grele și melancolii fără nume. 

 The Phanariot Manuscript is a pompous book of a 

contagious sensuality. It’s a poem dedicated to the Phanariot 

Bucharest, a city, or better said an urban bricolage, which is 

cradled day and night on the drowsing rhythms of manele, 

submersed in the smoke of chibouks, in superstitions, rumours 

and magical oriental flavours and which from time to time 

allows itself to be besieged by obscure, endemic frenzies, by 

deep sorrows and nameless despondencies. 

 Dacă ar fi atât și tot ar fi de-ajuns.  If that was all, it would still be enough. 

 Dar povestea despre o iubire imposibilă și care sfărâmă 

cutumele, pe care ne-o spune, sprijinită pe documente și cu 

talentu-i binecunoscut, Doina Ruști, ridică perdeaua de pe o 

lume cu obiceiuri, relații private nemiloase, comportamente 

surprinzătoare și habitudini stranii care îl aruncă în perplexitate 

chiar și pe criticul cu bune cunoștințe istorice. 

 

Eugen Negrici 

 But the story of an impossible love which breaks free 

from tradition, told by Doina Ruști and backed up by 

documents and her renowned talent, lifts the veil off a world 

with customs, merciless private relationships, surprising 

behaviours and strange habits which perplex even a critic with 

an advanced knowledge of history.  

 

Eugen Negrici 

 

Translated by Bianca Zbarcea 
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Interviu – Bianca Zbarcea și Doina Ruști 

 

Interview - Bianca Zbarcea and Doina Ruști 

1. Cel mai recent roman al dvs, Manuscrisul fanariot, are o 

tematică foarte bine ancorată în istorie, cu precădere în cea 

românească. Ce v-a determinat să abordați o asemenea temă? 

 

1. Your most recent novel, The Phanariot Manuscript, touches on 

a theme with deep historical roots, especially Romanian. What 

made you choose this theme? 

O pasiune veche pentru secolul al 18-lea. 

 

An old passion of mine for the 18th century. 

2. Care este premiza cărții?  

 

2. What is the premise of the book? 

În anul 1790 sultanul Selim al III-lea a compus un cântec despre 

un oraș al tuturor fericirilor, pe nume București. Oamenii din 

toate colțurile Imperiului Otoman au luat-o la picior, în 

căutarea acestui tărâm, iar printre ei s-a aflat și Leun, un 

adolescent de 17 ani. Odată ajuns la București, acesta descoperă 

cu perplexitate o lume de parfumuri și de bucurii, cu haine 

foșnitoare și case albe, cu lăutari, femei frumoase dar și cu 

sclavi. În orașul vesel (cum îi zice și numele) libertatea este un 

concept aflat în permanentă transformare, exact ca și vremea 

capricioasă a acestui ținut. Aceasta este intriga romanului. 

In the year 1790, the sultan Selim III wrote a song about a city of 

all pleasures, named Bucharest. People from all around the 

Ottoman Empire started searching for this land, amongst them 

a 17 year old teenager, Leun. Once he arrived in Bucharest, he 

was amazed to discover a world of perfumes and bliss, with 

rustling clothes and white houses, with fiddlers, beautiful 

women, but also slaves. In this joyful city (as the name informs 

us) freedom is an always-changing concept, just as the 

capricious weather of this land. That is the storyline of the 

novel. 
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3.  A existat o sursă de inspirație a acestui roman? 3.  What was the source of inspiration for your novel? 

 

Am pornit de la un “nizam”, adică un ordin domnesc, prin care 

principele Alexandru Moruzi poruncea să fie găsit un valet 

fugar. Era anul 1794. Acest document m-a incitat mai ales 

pentru faptul că valetului nu i se aducea nicio învinuire. El 

plecase în miez de noapte, fără să ia ceva, doar cu hainele sale 

verzi, descrise cu minuțiozitate în mai multe documente ale 

poliției. Bineînțeles am început să-mi pun întrebări: dacă nu 

omorâse pe nimeni și nici nu se făcea vinovat de vreun furt 

pentru ce era căutat cu atâta insistență? Câțiva ani am căutat 

documente care să vorbească despre Leun, un valet aflat la 

vârsta adolescenței, după toate probabilitățile, un francez, 

judecând după nume și după hainele occidentale. Iar într-o zi 

am dat peste ceva cu mult mai interesant, peste un manuscris 

scurt, în care era consemnată în cel mai prozaic mod viața 

răscolitoare a unui tânăr. Iar povestea lui se lega subtil de fuga 

valetului Leun. De aici pornește romanul meu. 

It all started from a "nizam", an order given by prince 

Alexandru Moruzi, who wanted a fugitive valet found. It was 

from the year 1794. This document whetted my appetite, 

especially considering the fact that he wasn’t being blamed for 

anything. All he had done was leave in the middle of the night, 

without stealing anything, taking with him nothing but his 

green clothes, which had been carefully described in many 

police documents. Of course, I started asking myself lots of 

questions: if he hadn’t killed anyone and hadn’t stolen 

anything, why did they look for him so unremittingly? For a 

few years after, I searched for documents that mentioned Leun, 

an adolescent valet, most probably French, judging by the name 

and his Western clothes. And then one day I stumbled upon 

something much more interesting, a short manuscript which 

registered in the most prosaic way the tormented life of a 

young man. And his story was subtly connected to the flight of 

the valet Leun. That inspired my novel. 

 

4. Să înțeleg că tema principală este călătoria? 4. So the main theme of the novel is travelling? 
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O, nu! Este un roman de dragoste, o poveste despre doi 

adolescenți care se iubesc pe viață și pe moarte. Iar mai multe n-

am să spun despre subiect! 

Oh, no! It’s a romance, a story about two teenagers who love 

each other and share a love-and-death bond. I won’t say 

anything else on the subject! 

 

5. Fiind un roman de atmosferă, mi-ar plăcea să vorbiți puțin 

despre epoca din roman. Cum ați descrie Epoca Fanariotă? 

 

5.  As it is a historical novel, I would like you to talk a bit about 

the period presented in the book. How would you describe the 

Phanariot Age? 

 

În primul rând trebuie spus că ne aflăm în plin iluminism, adică 

în acel secol al baloanelor zburătoare, al jucăriilor mecanice, al 

primelor experimente legate de electricitate. Este epoca lui 

Frankenstein și a Enciclopediei Franceze. Iar Țările Române nu 

făceau excepție de la aceste idealuri. Din anul 1714 până în anul 

1821 se întinde ceea ce numim astăzi Epoca Fanariotă. 

First of all, it must be mentioned that the action of the novel is 

placed in the Age of Enlightenment – that century of aerostats, 

mechanical toys, first experiments concerning electricity. It’s the 

age of Frankenstein and the French Encyclopaedia. And the 

Romanian Lands were no exception. What we now call the 

Phanariot Age lasted from 1714 to 1821. 

Romanul meu își fixează acțiunea în ultimii ani ai secolului. În 

1790 apare un hiatus în șirul fanarioților. Bucureștiul era sub 

ocupația austriacă, a “nemților cu coadă”, armata rusă, aliată cu 

ei, umplea cârciumile, iar Imperiul Otoman nu se grăbea să 

trimită trupe într-un ținut care oricum își plătea la timp și 

scrupulos taxa de protecție. Așa că încep petrecerile: în 

The plot of my novel is set in the last years of the century. In the 

1790s a hiatus appears in the Phanariot line. Bucharest was 

under Austrian occupation, “the Germans with tails”; the 

soldiers from the Russian army, their ally, were spending all 

their time in bars, and the Ottoman Empire was not eager to 

send troops to a land that paid its protection racket 
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București este adus primul pian și pătrund mărfurile vieneze, în 

special dulciuri și haine. 

scrupulously and always on time. So that is how the parties 

started: the first piano is brought to Bucharest during that time 

and also the Viennese goods, especially sweets and clothes. 

Un an mai târziu, turcii intră în oraș, înscăunând iarăși un 

domn fanariot, un grec fidel sultanului. De aici încolo principii 

din Fanar se succed cu regularitate, aducând cu ei moda 

vestimentară a Istanbului, cărți grecești și mai cu seamă 

idealurile eliberării de sub turci. Dar secolul al 18-lea românesc 

este mai mult decât atât. 

One year later, the Turks came into town, throning once more a 

Phanariot prince, a Greek who was loyal to the sultan. From 

that moment on, the princes from Phanar succeeded one 

another constantly, bringing with them Istanbul’s fashion, 

Greek books and most importantly, the ideals of freedom from 

the Turks. But the Romanian 18th century is much more than 

that. 

 

6. Mi-ați mărturisit la un moment dat că nu vă apucați de scris o 

carte fără să aveți deja planul acesteia bine stabilit în minte. 

Există, în acest moment, un plan sau o schemă în mintea 

dumneavoastră care va prinde viață cândva în viitorul 

apropiat? Ne puteți dezvălui, în mod exclusiv, câteva idei pe 

care ați dori poate să le puneți la lucru? 

 

6. You once told me that you never start writing a new book 

without having in mind its plan. Have you already thought of a 

new novel or project that might come to life in the near future? 

Could you reveal to us, exclusively, any ideas that you might 

consider using in the new book? 

Este adevărat, Bianca, niciodată nu încep să scriu până nu am în 

minte toate amănuntele poveștii. Acum nu sunt încă în faza 

asta. Deocamdată visez fără planuri. 

It’s true, Bianca, I never start writing until I’ve established in my 

mind all the details of the story. I haven’t yet reached that stage 

though. For now, I’m simply dreaming, without making plans. 
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7. Care este cel mai frumos lucru pe care vi l-a spus vreodată un 

cititor? 

 

7. What is the nicest thing a reader has ever told you? 

Cititorii mei sunt oameni generoși: mi-au spus multe lucruri 

plăcute! Iar dintre ele îmi amintesc o întâmplare legată de 

romanul Omulețul roșu, în care apărea un număr de telefon, la 

care mai multe persoane au încercat să sune. Acest lucru mi s-a 

părut un compliment. Bineînțeles, era numărul meu de telefon, 

dar un număr la care știam că voi renunța curând. Nu mi-am 

imaginat că va fi redistribuit altcuiva. Sau nu atât de repede, 

știut fiind cât de greu se mișcă lucrurile în lumea bucureșteană. 

Totuși s-a întâmplat. Noul proprietar al fostului meu număr era 

o doamnă în vârstă, cu mult chef de vorbă. Pe tema acestor 

conversații am primit mai multe scrisori. Delicioase. Dar faptul 

că au existat oameni care au sunat la un telefon menționat într-o 

operă de ficțiune mi s-a părut cel mai formidabil și amețitor 

lucru: m-au crezut și chiar mai mult - au intrat în jocul meu. 

My readers are generous people; they’ve told me many nice 

things along the years! Amongst them, I recall an episode about 

the novel The Little Red Man, where a phone number was 

written, which many people tried calling. I took that as a 

compliment. Of course, that really was my phone number, but 

it was a number that I planned on cancelling soon. I didn’t 

think it would be reassigned to someone else. Or not that fast, 

anyway, knowing how things worked in Bucharest. However, 

it did happen. The new owner of my former phone number was 

an old and very talkative lady. I’ve received many letters on the 

subject of these conversations.  Savoury ones. But the fact that 

there were people who actually called a number mentioned in a 

work of fiction was the most amazing and jaw-dropping thing; 

they believed me and what’s more important – they played 

along. 

 

Interview taken and translated by Bianca Zbarcea 

 

 


